Lo Stronzario n°3: Scream (chi legge muore)

Oggi mi sento ganza. Mi sento proprio una gran bona. Sarà che sono soddisfatta di una shot inutile che ho scritto, sarà che ho comprato un cuscino divinamente bello, sarà che ho finalmente dormito per più di cinque ore consecutive. Comunque sia, oggi sento di avere abbastanza autostima per parlare di un problema che, siamo onesti e modesti, non mi tocca neanche così tanto da vicino.

Per appropinquarci al dunque, parliamo intanto di introduzioni. Voi superate, mettiamo, lo scoglio spesso insormontabile della presentazione – ma già ne abbiamo accennato, giusto? - e aprite una fanfiction a rischio della vostra incolumità. Qui, prima dell’inizio della storia vera e propria, l’autore/ice ha speso qualche riga per introdurre la sua opera. Riga che a volte, nella fattispecie, assomiglia pericolosamente a quanto segue: “Ecco la mia storia, può darsi che ci siano errori perché non ho avuto tempo/voglia/cazzi di correggere.”

Questa roba qui è il moderno “apriti sesamo” del ficmondo. È la formula magica che dà via libera a qualunque porcheria possiate concepire, anzi, probabilmente alcune non le potete concepire proprio e resterete lì, sbigottiti, cercando di decifrare aberrazioni che voi umani non potete neanche immaginare con la stessa faccia sconcertata che doveva avere Belzoni quando si imbatté nella Stele di Paser con i suoi geroglifici a parole crociate.

Dimenticate per prima cosa alcune delle certezze che credevate di avere: il suono che in fonetica si può indicare con k, che voi pensavate si scrivesse ch, si scrive proprio k; le virgole e i punti non sono seguiti da spazi ma attaccati alle parole successive con il vinavil; l’ordine delle lettere all’intenro dlle palore cm anche eventuli macnanze non sono importanti, tanto il cervello è in grado di rimediare da sé a questo tipo di piccole imperfezioni; le maiuscole tendenzialmente non servono e le ripetizioni sono ir-ri-nun-cia-bi-li; i tempi verbali sono come il Codice dei Fratelli della Costa in “Pirati dei Caraibi”, più che altro una traccia; i pronomi tipo “gli” e “le” sono del tutto intercambiabili, come il genere dei sostantivi che possono essere maschili o femminili a seconda dell’estro del momento e non rispondono, come erroneamente ritenevate, a regole fisse; inoltre non si va mai a capo perché è segno di maleducazione, un po’ come scaccolarsi a tavola. In compenso ci sono un sacco di colori, formati particolari, immagini di copertina ai limiti del ributtante modificate ad photocazzum, caratteri fichissimi tipo Jokerman e finezze analoghe. Solo che non si capisce una minchia di cosa c’è scritto, perché se la frase non è formulata in modo intelligibile non basterà smanettare su Word per farne una proposizione di senso compiuto. Anzi, è probabile che la situazione non faccia che peggiorare inesorabilmente, perché una troiata scritta in rosa shocking non sarà migliore di una troiata scritta in nero, che almeno passa un po’ più inosservata.

Quando tu vuoi chiedere all’autrice “che cazzo hai scritto?” e ti sbatti anche per formulare la domanda in modo cortese (motivo per cui io di solito evito l’intero procedimento), facendole notare che la sua prosa è lievemente lacunosa, ti si presenta un ventaglio di possibili risposte abbastanza ristretto. Il caso più raro è “hai ragione, devo correggere tutto” e poi l’autrice lo fa veramente, ma l’ultima volta che è successo Benjamin Franklin non aveva ancora fatto quell’esperimento con l’aquilone né quindi sgamato il funzionamento dei parafulmini. L’altra opzione è che l’autrice lo dica e poi non lo faccia. E va beh, pazienza.

Quello che succede di leggere in risposta di solito però somiglia molto a una di queste cose:

-          Scrivere è solo un hobby

-          Se non ti piace, non leggere

-          Sicuramente fai degli errori anche tu, quindi pensa per te

-          *Inserire un’altra cagata random qui*

Permettetemi di smontare queste solenni minchiate.

Smontiamo le minchiate.

La prima è la mia preferita. Scrivere è solo un hobby quindi lo faccio male - questa seconda parte l’ho aggiunta io, ma mi pare evidentemente implicita – è un concetto abbastanza pericoloso. Se io avessi l’hobby dell’equitazione la prima cosa che farei, a naso, sarebbe imparare ad andare a cavallo. Non so se sia un pensiero assurdo che sembra logico solo a me, ma trovo normale che quando ci si avvicina a un hobby o a una qualunque attività si apprendano i principi e le basi per praticarla. Se no è come dire che io adesso mi trovo l’hobby dell’equilibrismo, quindi salgo sul filo e mi metto a camminare. Ciao ciao, rotule, è stato bello conoscervi prima che vi frantumaste due metri più giù.

Se non ti piace non leggere: bello, di classe, è un sempreverde che va bene con tutto, dal pairing alle tematiche a qualunque aspetto di una storia. In altri casi lo posso pure accettare come un gentile consiglio – anche se la trovo una risposta veramente idiota a una critica ben posta – ma non quando si tratta di italiano corretto. La questione non è che mi piaccia o meno: la questione è che tu mi stai sottoponendo un elaborato che non è scritto in italiano. In più, peggio che andar di notte, hai anche la faccia tosta di confessarmi candidamente che ne sei a conoscenza ma che non te sbatte una fava. Il che mi porta a chiedermi per quale assurda ragione tu stia scrivendo, se ti scoccia usare l’italiano. A me i cavalli non piacciono, quindi io non faccio equitazione. Ti torna questa equazione o sto spingendo troppo oltre la fantasia?

Sicuramente fai degli errori anche tu, beh, è una replica che lascia poco spazio, ma che non centra il punto. Se ti sei messa dei pantaloni che ti fanno il culo grosso come la piazza dell’obelisco di Parigi e quando te lo faccio notare mi rispondi che i miei sono un po’ corti, questo non cambia il fatto che il tuo sedere sembri fare provincia. Gli errori li facciamo tutti, sono umani. Io qualche volta sbaglio le preposizioni e persino le congiunzioni, scrivo “ad” e “ed” quando dovrei scrivere “a” o “e”. Ogni tanto non me ne accorgo e se non vengo betata mi scappa di pubblicare così, non me ne sono mai fatta un grande problema. Quando me ne accorgo vado nel mio bell’html e correggo. Però non è la stessa cosa che usare il futuro al posto del congiuntivo in modo sistematico.

Un conto è fare qualche errore, un altro è cospargere i propri scritti di schifezze e non fare assolutamente nulla per rimediare. È come se uno al bar per sbaglio ti serve il caffè mettendoci il sale al posto dello zucchero e poi ti dice “beh, bevilo lo stesso” – col cazzo, stellina mia, bevitela tu quella broda ignobile -  oppure “beh, se non ti piace non berlo” – ho capito, ma sono in un bar e mi aspettavo, sai, che i caffè fossero senza sale. Anche amaro mi andava bene.

Seriamente, ve lo chiedo da aspirante italianista, aspirante scrittore e aspirante un sacco di cose, nessuna concretizzata: perché state a spendere il vostro tempo scrivendo se non vi interessa minimamente che quello che scrivete sia godibile a livello formale? Davvero non vi interessa ampliare le vostre capacità in una cosa cui dedicate così tante energie? Io più ci penso più mi sembra, ecco, di essere davanti a uno di quei misteri tipo il triangolo delle Bermuda che ti chiedi a) come cavolo è possibile che le navi e i velivoli spariscano lì e b) ma perché cazzo navi e velivoli continuano a passare di lì, se lo sanno che finisce male? Cosa sono, questi qua, diversamente scemi? Verso la deficienza e oltre?

Io non lo so, veramente. Se capissi sarebbi contenta.