Where are you going, where have you been? [Joyce Carole Oats]

Letture estive per tutti i gusti. Prima il testo originale e poi una traduzione di servizio.

Where are you going, where have you been?

Di Joyce Carole Oats

Her name was Connie. She was fifteen and she had a quick, nervous giggling habit of craning her neck to glance into mirrors or checking other people's faces to make sure her own was all right. Her mother, who noticed everything and knew everything and who hadn't much reason any longer to look at her own face, always scolded Connie about it. "Stop gawking at yourself. Who are you? You think you're so pretty?" she would say. Connie would raise her eyebrows at these familiar old complaints and look right through her mother, into a shadowy vision of herself as she was right at that moment: she knew she was pretty and that was everything. Her mother had been pretty once too, if you could believe those old snapshots in the album, but now her looks were gone and that was why she was always after Connie.

"Why don't you keep your room clean like your sister? How've you got your hair fixed—what the hell stinks? Hair spray? You don't see your sister using that junk."

Her sister June was twenty-four and still lived at home. She was a secretary in the high school Connie attended, and if that wasn't bad enough—with her in the same building—she was so plain and chunky and steady that Connie had to hear her praised all the time by her mother and her mother's sisters. June did this, June did that, she saved money and helped clean the house and cookedand Connie couldn't do a thing, her mind was all filled with trashy daydreams. Their father was away at work most of the time and when he came home he wanted supper and he read the newspaper at supper and after supper he went to bed. He didn't bother talking much to them, but around his bent head Connie's mother kept picking at her until Connie wished her mother was dead and she herself was dead and it was all over. "She makes me want to throw up sometimes," she complained to her friends. She had a high, breathless, amused voice that made everything she said sound a little forced, whether it was sincere or not.

There was one good thing: June went places with girl friends of hers, girls who were just as plain and steady as she, and so when Connie wanted to do that her mother had no objections. The father of Connie's best girl friend drove the girls the three miles to town and left them at a shopping plaza so they could walk through the stores or go to a movie, and when he came to pick them up again at eleven he never bothered to ask what they had done.

They must have been familiar sights, walking around the shopping plaza in their shorts and flat ballerina slippers that always scuffed the sidewalk, with charm bracelets jingling on their thin wrists; they would lean together to whisper and laugh secretly if someone passed who amused or interested them. Connie had long dark blond hair that drew anyone's eye to it, and she wore part of it pulled up on her head and puffed out and the rest of it she let fall down her back. She wore a pull-over jersey blouse that looked one way when she was at home and another way when she was away from home. Everything about her had two sides to it, one for home and one for anywhere that was not home: her walk, which could be childlike and bobbing, or languid enough to make anyone think she was hearing music in her head; her mouth, which was pale and smirking most of the time, but bright and pink on these evenings out; her laugh, which was cynical and drawling at home—"Ha, ha, very funny,"—but highpitched and nervous anywhere else, like the jingling of the charms on her bracelet.

Sometimes they did go shopping or to a movie, but sometimes they went across the highway, ducking fast across the busy road, to a drive-in restaurant where older kids hung out. The restaurant was shaped like a big bottle, though squatter than a real bottle, and on its cap was a revolving figure of a grinning boy holding a hamburger aloft. One night in midsummer they ran across, breathless with daring, and right away someone leaned out a car window and invited them over, but it was just a boy from high school they didn't like. It made them feel good to be able to ignore him. They went up through the maze of parked and cruising cars to the bright-lit, fly-infested restaurant, their faces pleased and expectant as if they were entering a sacred building that loomed up out of the night to give them what haven and blessing they yearned for. They sat at the counter and crossed their legs at the ankles, their thin shoulders rigid with excitement, and listened to the music that made everything so good: the music was always in the background, like music at a church service; it was something to depend upon.

A boy named Eddie came in to talk with them. He sat backwards on his stool, turning himself jerkily around in semicircles and then stopping and turning back again, and after a while he asked Connie if she would like something to eat. She said she would and so she tapped her friend's arm on her way out—her friend pulled her face up into a brave, droll look—and Connie said she would meet her at eleven, across the way. "I just hate to leave her like that," Connie said earnestly, but the boy said that she wouldn't be alone for long. So they went out to his car, and on the way Connie couldn't help but let her eyes wander over the windshields and faces all around her, her face gleaming with a joy that had nothing to do with Eddie or even this place; it might have been the music. She drew her shoulders up and sucked in her breath with the pure pleasure of being alive, and just at that moment she happened to glance at a face just a few feet from hers. It was a boy with shaggy black hair, in a convertible jalopy painted gold. He stared at her and then his lips widened into a grin. Connie slit her eyes at him and turned away, but she couldn't help glancing back and there he was, still watching her. He wagged a finger and laughed and said, "Gonna get you, baby," and Connie turned away again without Eddie noticing anything.

She spent three hours with him, at the restaurant where they ate hamburgers and drank Cokes in wax cups that were always sweating, and then down an alley a mile or so away, and when he left her off at five to eleven only the movie house was still open at the plaza. Her girl friend was there, talking with a boy. When Connie came up, the two girls smiled at each other and Connie said, "How was the movie?" and the girl said, 'You should know." They rode off with the girl's father, sleepy and pleased, and Connie couldn't help but look back at the darkened shopping plaza with its big empty parking lot and its signs that were faded and ghostly now, and over at the drive-in restaurant where cars were still circling tirelessly. She couldn't hear the music at this distance.

Next morning June asked her how the movie was and Connie said, "So-so."

She and that girl and occasionally another girl went out several times a week, and the rest of the time Connie spent around the house—it was summer vacation—getting in her mother s way and thinking, dreaming about the boys she met. But all the boys fell back and dissolved into a single face that was not even a face but an idea, a feeling, mixed up with the urgent insistent pounding of the music and the humid night air of July. Connie's mother kept dragging her back to the daylight by finding things for her to do or saying suddenly, “What's this about the Pettinger girl?"

And Connie would say nervously, "Oh, her. That dope." She always drew thick clear lines between herself and such girls, and her mother was simple and kind enough to believe it. Her mother was so simple, Connie thought, that it was maybe cruel to fool her so much. Her mother went scuffling around the house in old bedroom slippers and complained over the telephone to one sister about the other, then the other called up and the two of them complained about the third one. If June's name was mentioned her mother's tone was approving, and if Connie's name was mentioned it was disapproving. This did not really mean she disliked Connie, and actually Connie thought that her mother preferred her to June just because she was prettier, but the two of them kept up a pretense of exasperation, a sense that they were tugging and struggling over something of little value to either of them. Sometimes, over coffee, they were almost friends, but something would come up—some vexation that was like a fly buzzing suddenly around their heads—and their faces went hard with contempt.

One Sunday Connie got up at eleven—none of them bothered with church—and washed her hair so that it could dry all day long in the sun. Her parents and sister were going to a barbecue at an aunt's house and Connie said no, she wasn't interested, rolling her eyes to let her mother know just what she thought of it. "Stay home alone then," her mother said sharply. Connie sat out back in a lawn chair and watched them drive away, her father quiet and bald, hunched around so that he could back the car out, her mother with a look that was still angry and not at all softened through the windshield, and in the back seat poor old June, all dressed up as if she didn't know what a barbecue was, with all the running yelling kids and the flies. Connie sat with her eyes closed in the sun, dreaming and dazed with the warmth about her as if this were a kind of love, the caresses of love, and her mind slipped over onto thoughts of the boy she had been with the night before and how nice he had been, how sweet it always was, not the way someone like June would suppose but sweet, gentle, the way it was in movies and promised in songs; and when she opened her eyes she hardly knew where she was, the back yard ran off into weeds and a fence-like line of trees and behind it the sky was perfectly blue and still. The asbestos ranch house that was now three years old startled her—it looked small. She shook her head as if to get awake.

It was too hot. She went inside the house and turned on the radio to drown out the quiet. She sat on the edge of her bed, barefoot, and listened for an hour and a half to a program called XYZ Sunday Jamboree, record after record of hard, fast, shrieking songs she sang along with, interspersed by exclamations from "Bobby King": "An' look here, you girls at Napoleon's—Son and Charley want you to pay real close attention to this song coming up!"

And Connie paid close attention herself, bathed in a glow of slow-pulsed joy that seemed to rise mysteriously out of the musfic itself and lay languidly about the airless little room, breathed in and breathed out with each gentle rise and fall of her chest.

After a while she heard a car coming up the drive. She sat up at once, startled, because it couldn't be her father so soon. The gravel kept crunching all the way in from the road—the driveway was long—and Connie ran to the window. It was a car she didn't know. It was an open jalopy, painted a bright gold that caught the sunlight opaquely. Her heart began to pound and her fingers snatched at her hair, checking it, and she whispered, "Christ. Christ," wondering how bad she looked. The car came to a stop at the side door and the horn sounded four short taps, as if this were a signal Connie knew.

She went into the kitchen and approached the door slowly, then hung out the screen door, her bare toes curling down off the step. There were two boys in the car and now she recognized the driver: he had shaggy, shabby black hair that looked crazy as a wig and he was grinning at her.

"I ain't late, am I?" he said.

"Who the hell do you think you are?" Connie said.

"Toldja I'd be out, didn't I?"

"I don't even know who you are."

She spoke sullenly, careful to show no interest or pleasure, and he spoke in a fast, bright monotone. Connie looked past him to the other boy, taking her time. He had fair brown hair, with a lock that fell onto his forehead. His sideburns gave him a fierce, embarrassed look, but so far he hadn't even bothered to glance at her. Both boys wore sunglasses. The driver's glasses were metallic and mirrored everything in miniature.

"You wanta come for a ride?" he said.

Connie smirked and let her hair fall loose over one shoulder.

"Don'tcha like my car? New paint job," he said. "Hey."

"What?"

"You're cute."

She pretended to fidget, chasing flies away from the door.

"Don'tcha believe me, or what?" he said.

"Look, I don't even know who you are," Connie said in disgust.

"Hey, Ellie's got a radio, see. Mine broke down." He lifted his friend's arm and showed her the little transistor radio the boy was holding, and now Connie began to hear the music. It was the same program that was playing inside the house.

"Bobby King?" she said.

"I listen to him all the time. I think he's great."

"He's kind of great," Connie said reluctantly.

"Listen, that guy's great. He knows where the action is."

Connie blushed a little, because the glasses made it impossible for her to see just what this boy was looking at. She couldn't decide if she liked him or if he was just a jerk, and so she dawdled in the doorway and wouldn't come down or go back inside. She said, "What's all that stuff painted on your car?"

"Can'tcha read it?" He opened the door very carefully, as if he were afraid it might fall off. He slid out just as carefully, planting his feet firmly on the ground, the tiny metallic world in his glasses slowing down like gelatine hardening, and in the midst of it Connie's bright green blouse. "This here is my name, to begin with, he said. ARNOLD FRIEND was written in tarlike black letters on the side, with a drawing of a round, grinning face that reminded Connie of a pumpkin, except it wore sunglasses. "I wanta introduce myself, I'm Arnold Friend and that's my real name and I'm gonna be your friend, honey, and inside the car's Ellie Oscar, he's kinda shy." Ellie brought his transistor radio up to his shoulder and balanced it there. "Now, these numbers are a secret code, honey," Arnold Friend explained. He read off the numbers 33, 19, 17 and raised his eyebrows at her to see what she thought of that, but she didn't think much of it. The left rear fender had been smashed and around it was written, on the gleaming gold background: DONE BY CRAZY WOMAN DRIVER. Connie had to laugh at that. Arnold Friend was pleased at her laughter and looked up at her. "Around the other side's a lot more —you wanta come and see them?"

"No."

"Why not?"

"Why should I?"

"Don'tcha wanta see what's on the car? Don'tcha wanta go for a ride?"

"I don't know."

"Why not?"

"I got things to do."

"Like what?"

"Things."

He laughed as if she had said something funny. He slapped his thighs. He was standing in a strange way, leaning back against the car as if he were balancing himself. He wasn't tall, only an inch or so taller than she would be if she came down to him. Connie liked the way he was dressed, which was the way all of them dressed: tight faded jeans stuffed into black, scuffed boots, a belt that pulled his waist in and showed how lean he was, and a white pull-over shirt that was a little soiled and showed the hard small muscles of his arms and shoulders. He looked as if he probably did hard work, lifting and carrying things. Even his neck looked muscular. And his face was a familiar face, somehow: the jaw and chin and cheeks slightly darkened because he hadn't shaved for a day or two, and the nose long and hawklike, sniffing as if she were a treat he was going to gobble up and it was all a joke.

"Connie, you ain't telling the truth. This is your day set aside for a ride with me and you know it," he said, still laughing. The way he straightened and recovered from his fit of laughing showed that it had been all fake.

"How do you know what my name is?" she said suspiciously.

"It's Connie."

"Maybe and maybe not."

"I know my Connie," he said, wagging his finger. Now she remembered him even better, back at the restaurant, and her cheeks warmed at the thought of how she had sucked in her breath just at the moment she passed him—how she must have looked to him. And he had remembered her. "Ellie and I come out here especially for you," he said. "Ellie can sit in back. How about it?"

"Where?"

"Where what?"

"Where're we going?"

He looked at her. He took off the sunglasses and she saw how pale the skin around his eyes was, like holes that were not in shadow but instead in light. His eyes were like chips of broken glass that catch the light in an amiable way. He smiled. It was as if the idea of going for a ride somewhere, to someplace, was a new idea to him.

"Just for a ride, Connie sweetheart."

"I never said my name was Connie," she said.

"But I know what it is. I know your name and all about you, lots of things," Arnold Friend said. He had not moved yet but stood still leaning back against the side of his jalopy. "I took a special interest in you, such a pretty girl, and found out all about you—like I know your parents and sister are gone somewheres and I know where and how long they're going to be gone, and I know who you were with last night, and your best girl friend's name is Betty. Right?"

He spoke in a simple lilting voice, exactly as if he were reciting the words to a song. His smile assured her that everything was fine. In the car Ellie turned up the volume on his radio and did not bother to look around at them.

"Ellie can sit in the back seat," Arnold Friend said. He indicated his friend with a casual jerk of his chin, as if Ellie did not count and she should not bother with him.

"How'd you find out all that stuff?" Connie said.

"Listen: Betty Schultz and Tony Fitch and Jimmy Pettinger and Nancy Pettinger," he said in a chant. "Raymond Stanley and Bob Hutter—"

"Do you know all those kids?"

"I know everybody."

"Look, you're kidding. You're not from around here."

"Sure."

"But—how come we never saw you before?"

"Sure you saw me before," he said. He looked down at his boots, as if he were a little offended. "You just don't remember."

"I guess I'd remember you," Connie said.

"Yeah?" He looked up at this, beaming. He was pleased. He began to mark time with the music from Ellie's radio, tapping his fists lightly together. Connie looked away from his smile to the car, which was painted so bright it almost hurt her eyes to look at it. She looked at that name, ARNOLD FRIEND. And up at the front fender was an expression that was familiar—MAN THE FLYING SAUCERS. It was an expression kids had used the year before but didn't use this year. She looked at it for a while as if the words meant something to her that she did not yet know.

"What're you thinking about? Huh?" Arnold Friend demanded. "Not worried about your hair blowing around in the car, are you?"

"No."

"Think I maybe can't drive good?"

"How do I know?"

"You're a hard girl to handle. How come?" he said. "Don't you know I'm your friend? Didn't you see me put my sign in the air when you walked by?"

"What sign?"

"My sign." And he drew an X in the air, leaning out toward her. They were maybe ten feet apart. After his hand fell back to his side the X was still in the air, almost visible. Connie let the screen door close and stood perfectly still inside it, listening to the music from her radio and the boy's blend together. She stared at Arnold Friend. He stood there so stiffly relaxed, pretending to be relaxed, with one hand idly on the door handle as if he were keeping himself up that way and had no intention of ever moving again. She recognized most things about him, the tight jeans that showed his thighs and buttocks and the greasy leather boots and the tight shirt, and even that slippery friendly smile of his, that sleepy dreamy smile that all the boys used to get across ideas they didn't want to put into words. She recognized all this and also the singsong way he talked, slightly mocking, kidding, but serious and a little melancholy, and she recognized the way he tapped one fist against the other in homage to the perpetual music behind him. But all these things did not come together.

She said suddenly, "Hey, how old are you?"

His smiled faded. She could see then that he wasn't a kid, he was much older—thirty, maybe more. At this knowledge her heart began to pound faster.

"That's a crazy thing to ask. Can'tcha see I'm your own age?"

"Like hell you are."

"Or maybe a couple years older. I'm eighteen."

"Eighteen?" she said doubtfully.

He grinned to reassure her and lines appeared at the corners of his mouth. His teeth were big and white. He grinned so broadly his eyes became slits and she saw how thick the lashes were, thick and black as if painted with a black tarlike material. Then, abruptly, he seemed to become embarrassed and looked over his shoulder at Ellie. "Him, he's crazy," he said. "Ain't he a riot? He's a nut, a real character." Ellie was still listening to the music. His sunglasses told nothing about what he was thinking. He wore a bright orange shirt unbuttoned halfway to show his chest, which was a pale, bluish chest and not muscular like Arnold Friend's. His shirt collar was turned up all around and the very tips of the collar pointed out past his chin as if they were protecting him. He was pressing the transistor radio up against his ear and sat there in a kind of daze, right in the sun.

"He's kinda strange," Connie said.

"Hey, she says you're kinda strange! Kinda strange!" Arnold Friend cried. He pounded on the car to get Ellie's attention. Ellie turned for the first time and Connie saw with shock that he wasn't a kid either—he had a fair, hairless face, cheeks reddened slightly as if the veins grew too close to the surface of his skin, the face of a forty-year-old baby. Connie felt a wave of dizziness rise in her at this sight and she stared at him as if waiting for something to change the shock of the moment, make it all right again. Ellie's lips kept shaping words, mumbling along with the words blasting in his ear.

"Maybe you two better go away," Connie said faintly.

"What? How come?" Arnold Friend cried. "We come out here to take you for a ride. It's Sunday." He had the voice of the man on the radio now. It was the same voice, Connie thought. "Don'tcha know it's Sunday all day? And honey, no matter who you were with last night, today you're with Arnold Friend and don't you forget it! Maybe you better step out here," he said, and this last was in a different voice. It was a little flatter, as if the heat was finally getting to him.

"No. I got things to do."

"Hey."

"You two better leave."

"We ain't leaving until you come with us."

"Like hell I am—"

"Connie, don't fool around with me. I mean—I mean, don't fool around," he said, shaking his head. He laughed incredulously. He placed his sunglasses on top of his head, carefully, as if he were indeed wearing a wig, and brought the stems down behind his ears. Connie stared at him, another wave of dizziness and fear rising in her so that for a moment he wasn't even in focus but was just a blur standing there against his gold car, and she had the idea that he had driven up the driveway all right but had come from nowhere before that and belonged nowhere and that everything about him and even about the music that was so familiar to her was only half real.

"If my father comes and sees you—"

"He ain't coming. He's at a barbecue."

"How do you know that?"

"Aunt Tillie's. Right now they're uh—they're drinking. Sitting around," he said vaguely, squinting as if he were staring all the way to town and over to Aunt Tillie's back yard. Then the vision seemed to get clear and he nodded energetically. "Yeah. Sitting around. There's your sister in a blue dress, huh? And high heels, the poor sad bitch—nothing like you, sweetheart! And your mother's helping some fat woman with the corn, they're cleaning the corn—husking the corn—"

"What fat woman?" Connie cried.

"How do I know what fat woman, I don't know every goddamn fat woman in the world!" Arnold Friend laughed.

"Oh, that's Mrs. Hornsby . . . . Who invited her?" Connie said. She felt a little lightheaded. Her breath was coming quickly.

"She's too fat. I don't like them fat. I like them the way you are, honey," he said, smiling sleepily at her. They stared at each other for a while through the screen door. He said softly, "Now, what you're going to do is this: you're going to come out that door. You re going to sit up front with me and Ellie's going to sit in the back, the hell with Ellie, right? This isn't Ellie's date. You're my date. I'm your lover, honey."

"What? You're crazy—"

"Yes, I'm your lover. You don't know what that is but you will," he said. "I know that too. I know all about you. But look: it's real nice and you couldn't ask for nobody better than me, or more polite. I always keep my word. I'll tell you how it is, I'm always nice at first, the first time. I'll hold you so tight you won't think you have to try to get away or pretend anything because you'll know you can't. And I'll come inside you where it's all secret and you'll give in to me and you'll love me "

"Shut up! You're crazy!" Connie said. She backed away from the door. She put her hands up against her ears as if she'd heard something terrible, something not meant for her. "People don't talk like that, you're crazy," she muttered. Her heart was almost too big now for her chest and its pumping made sweat break out all over her. She looked out to see Arnold Friend pause and then take a step toward the porch, lurching. He almost fell. But, like a clever drunken man, he managed to catch his balance. He wobbled in his high boots and grabbed hold of one of the porch posts.

"Honey?" he said. "You still listening?"

"Get the hell out of here!"

"Be nice, honey. Listen."

"I'm going to call the police—"

He wobbled again and out of the side of his mouth came a fast spat curse, an aside not meant for her to hear. But even this "Christ!" sounded forced. Then he began to smile again. She watched this smile come, awkward as if he were smiling from inside a mask. His whole face was a mask, she thought wildly, tanned down to his throat but then running out as if he had plastered make-up on his face but had forgotten about his throat.

"Honey—? Listen, here's how it is. I always tell the truth and I promise you this: I ain't coming in that house after you."

"You better not! I'm going to call the police if you—if you don't—"

"Honey," he said, talking right through her voice, "honey, I m not coming in there but you are coming out here. You know why?"

She was panting. The kitchen looked like a place she had never seen before, some room she had run inside but that wasn't good enough, wasn't going to help her. The kitchen window had never had a curtain, after three years, and there were dishes in the sink for her to do—probably—and if you ran your hand across the table you'd probably feel something sticky there.

"You listening, honey? Hey?" "—going to call the police—"

"Soon as you touch the phone I don't need to keep my promise and can come inside. You won't want that."

She rushed forward and tried to lock the door. Her fingers were shaking. "But why lock it," Arnold Friend said gently, talking right into her face. "It's just a screen door. It's just nothing." One of his boots was at a strange angle, as if his foot wasn't in it. It pointed out to the left, bent at the ankle. "I mean, anybody can break through a screen door and glass and wood and iron or anything else if he needs to, anybody at all, and specially Arnold Friend. If the place got lit up with a fire, honey, you'd come runnin' out into my arms, right into my arms an' safe at home—like you knew I was your lover and'd stopped fooling around. I don't mind a nice shy girl but I don't like no fooling around." Part of those words were spoken with a slight rhythmic lilt, and Connie somehow recognized them—the echo of a song from last year, about a girl rushing into her boy friend's arms and coming home again—

Connie stood barefoot on the linoleum floor, staring at him. "What do you want?" she whispered.

"I want you," he said.

"What?"

"Seen you that night and thought, that's the one, yes sir. I never needed to look anymore."

"But my father's coming back. He's coming to get me. I had to wash my hair first—'' She spoke in a dry, rapid voice, hardly raising it for him to hear.

"No, your daddy is not coming and yes, you had to wash your hair and you washed it for me. It's nice and shining and all for me. I thank you sweetheart," he said with a mock bow, but again he almost lost his balance. He had to bend and adjust his boots. Evidently his feet did not go all the way down; the boots must have been stuffed with something so that he would seem taller. Connie stared out at him and behind him at Ellie in the car, who seemed to be looking off toward Connie's right, into nothing. This Ellie said, pulling the words out of the air one after another as if he were just discovering them, "You want me to pull out the phone?"

"Shut your mouth and keep it shut," Arnold Friend said, his face red from bending over or maybe from embarrassment because Connie had seen his boots. "This ain't none of your business."

"What—what are you doing? What do you want?" Connie said. "If I call the police they'll get you, they'll arrest you—"

"Promise was not to come in unless you touch that phone, and I'll keep that promise," he said. He resumed his erect position and tried to force his shoulders back. He sounded like a hero in a movie, declaring something important. But he spoke too loudly and it was as if he were speaking to someone behind Connie. "I ain't made plans for coming in that house where I don't belong but just for you to come out to me, the way you should. Don't you know who I am?"

"You're crazy," she whispered. She backed away from the door but did not want to go into another part of the house, as if this would give him permission to come through the door. "What do you . . . you're crazy, you. . . ."

"Huh? What're you saying, honey?"

Her eyes darted everywhere in the kitchen. She could not remember what it was, this room.

"This is how it is, honey: you come out and we'll drive away, have a nice ride. But if you don't come out we're gonna wait till your people come home and then they're all going to get it."

"You want that telephone pulled out?" Ellie said. He held the radio away from his ear and grimaced, as if without the radio the air was too much for him.

"I toldja shut up, Ellie," Arnold Friend said, "you're deaf, get a hearing aid, right? Fix yourself up. This little girl's no trouble and's gonna be nice to me, so Ellie keep to yourself, this ain't your date right? Don't hem in on me, don't hog, don't crush, don't bird dog, don't trail me," he said in a rapid, meaningless voice, as if he were running through all the expressions he'd learned but was no longer sure which of them was in style, then rushing on to new ones, making them up with his eyes closed. "Don't crawl under my fence, don't squeeze in my chipmonk hole, don't sniff my glue, suck my popsicle, keep your own greasy fingers on yourself!" He shaded his eyes and peered in at Connie, who was backed against the kitchen table. "Don't mind him, honey, he's just a creep. He's a dope. Right? I'm the boy for you, and like I said, you come out here nice like a lady and give me your hand, and nobody else gets hurt, I mean, your nice old bald-headed daddy and your mummy and your sister in her high heels. Because listen: why bring them in this?"

"Leave me alone," Connie whispered.

"Hey, you know that old woman down the road, the one with the chickens and stuff—you know her?"

"She's dead!"

"Dead? What? You know her?" Arnold Friend said.

"She's dead—"

"Don't you like her?"

"She's dead—she's—she isn't here any more—"

But don't you like her, I mean, you got something against her? Some grudge or something?" Then his voice dipped as if he were conscious of a rudeness. He touched the sunglasses perched up on top of his head as if to make sure they were still there. "Now, you be a good girl."

'What are you going to do?"

"Just two things, or maybe three," Arnold Friend said. "But I promise it won't last long and you'll like me the way you get to like people you're close to. You will. It's all over for you here, so come on out. You don't want your people in any trouble, do you?"

She turned and bumped against a chair or something, hurting her leg, but she ran into the back room and picked up the telephone. Something roared in her ear, a tiny roaring, and she was so sick with fear that she could do nothing but listen to it—the telephone was clammy and very heavy and her fingers groped down to the dial but were too weak to touch it. She began to scream into the phone, into the roaring. She cried out, she cried for her mother, she felt her breath start jerking back and forth in her lungs as if it were something Arnold Friend was stabbing her with again and again with no tenderness. A noisy sorrowful wailing rose all about her and she was locked inside it the way she was locked inside this house.

After a while she could hear again. She was sitting on the floor with her wet back against the wall.

Arnold Friend was saying from the door, "That's a good girl. Put the phone back."

She kicked the phone away from her.

"No, honey. Pick it up. Put it back right."

She picked it up and put it back. The dial tone stopped.

"That's a good girl. Now, you come outside."

She was hollow with what had been fear but what was now just an emptiness. All that screaming had blasted it out of her. She sat, one leg cramped under her, and deep inside her brain was something like a pinpoint of light that kept going and would not let her relax. She thought, I'm not going to see my mother again. She thought, I'm not going to sleep in my bed again. Her bright green blouse was all wet.

Arnold Friend said, in a gentle-loud voice that was like a stage voice, "The place where you came from ain't there any more, and where you had in mind to go is cancelled out. This place you are now—inside your daddy's house—is nothing but a cardboard box I can knock down any time. You know that and always did know it. You hear me?"

She thought, I have got to think. I have got to know what to do.

"We'll go out to a nice field, out in the country here where it smells so nice and it's sunny," Arnold Friend said. "I'll have my arms tight around you so you won't need to try to get away and I'll show you what love is like, what it does. The hell with this house! It looks solid all right," he said. He ran a fingernail down the screen and the noise did not make Connie shiver, as it would have the day before. "Now, put your hand on your heart, honey. Feel that? That feels solid too but we know better. Be nice to me, be sweet like you can because what else is there for a girl like you but to be sweet and pretty and give in?—and get away before her people come back?"

She felt her pounding heart. Her hand seemed to enclose it. She thought for the first time in her life that it was nothing that was hers, that belonged to her, but just a pounding, living thing inside this body that wasn't really hers either.

"You don't want them to get hurt," Arnold Friend went on. "Now, get up, honey. Get up all by yourself."

She stood.

"Now, turn this way. That's right. Come over here to me.—Ellie, put that away, didn't I tell you? You dope. You miserable creepy dope," Arnold Friend said. His words were not angry but only part of an incantation. The incantation was kindly. "Now come out through the kitchen to me, honey, and let's see a smile, try it, you re a brave, sweet little girl and now they're eating corn and hot dogs cooked to bursting over an outdoor fire, and they don't know one thing about you and never did and honey, you're better than them because not a one of them would have done this for you."

Connie felt the linoleum under her feet; it was cool. She brushed her hair back out of her eyes. Arnold Friend let go of the post tentatively and opened his arms for her, his elbows pointing in toward each other and his wrists limp, to show that this was an embarrassed embrace and a little mocking, he didn't want to make her self-conscious.

She put out her hand against the screen. She watched herself push the door slowly open as if she were back safe somewhere in the other doorway, watching this body and this head of long hair moving out into the sunlight where Arnold Friend waited.

"My sweet little blue-eyed girl," he said in a half-sung sigh that had nothing to do with her brown eyes but was taken up just the same by the vast sunlit reaches of the land behind him and on all sides of him—so much land that Connie had never seen before and did not recognize except to know that she was going to it.

Traduzione

Where are you going, where have you been?

Di Joyce Carole Oats

Il suo nome era Connie. Aveva quindici anni e quella veloce, nervosa abitudine ridacchiante di allungare il collo per guardarsi allo specchio o per controllare la faccia delle altre persone per assicurarsi che la propria fosse a posto. Sua madre, che notava tutto e sapeva tutto ed era un bel pezzo che non aveva più motivo di controllare la propria di faccia, rimproverava spesso Connie per quel motivo. “Smettila di rimirarti come un’ebete. Chi ti credi di essere? Credi di essere così carina?” le diceva. Connie inarcava le sopracciglia a quelle solite lamentele e guardava sua madre dritta in faccia, in una indistinta visione di se stessa come se in quel momento lei avesse ragione: sapeva di essere carina e che questo era tutto ciò che importava. Sua madre era stata carina un tempo, se si poteva credere a quei vecchi scatti incorniciati nell’album di foto, ma ora il suo bell’aspetto era sparito ed era per questo che dava sempre a Connie del filo da torcere.

“Perché non tieni in ordine la tua camera come fa tua sorella? Cosa hai fatto ai capelli – cos’è che puzza così? Lacca per capelli? Tua sorella non usa queste schifezze.”

Sua sorella June aveva ventiquattro anni e viveva ancora a casa. Faceva la segretaria nello stesso liceo dove andava Connie, e come se questo non fosse già abbastanza imbarazzante – con lei nello stesso edificio – aveva sempre quell’aria spartana e sciatta e inquadrata, e Connie non sentiva altro che lodarla all’infinito da sua madre e dalla sorella di sua madre. June ha fatto questo, June ha fatto quest’altro, June mette da parte i soldi e aiuta a fare le faccende e cucina pure mentre Connie non muove un dito, ha sempre la testa persa nelle sue sciocche fantasie. La maggior parte del tempo loro padre era sempre via per lavoro e quanto tornava a casa voleva la cena e leggeva il giornale a tavola e dopo cena andava dritto a letto. Non si disturbava a parlare granché con loro, ma quando la sua testa china sui libri era nei paraggi la madre di Connie non faceva altro che punzecchiarla finché Connie non desiderava che sua madre fosse morta e che anche lei fosse morta e che tutto fosse finito. “A volte mi fa venire voglia di vomitare,” si lamentava con gli amici. Aveva quel genere di tono di voce acuto, mozzafiato, sempre divertito che faceva suonare tutto quello che diceva un pochino forzato, che fosse sincera o no.

C’era un aspetto positivo: June andava fuori città con amiche sue, ragazze inquadrate e seriose quanto lei, perciò quando Connie voleva fare lo stesso sua madre non aveva obiezioni. Il padre della migliore amiche di Connie le portava in macchina in città che era circa a tre miglia di distanza e le lasciava lì ai grandi magazzini così che potessero farsi un giro per negozi o andare al cinema, e quando veniva a riprenderle di nuovo alle undici non si disturbava mai a chiedere cosa avessero fatto.

Dovevano essere diventate una vista familiare, gironzolando per i grandi magazzini con quelle ballerine senza tacco ai piedi che strusciavano sul marciapiede, con quei bei braccialetti tintinnanti ai polsi sottili; avvicinavano le teste per bisbigliare e ridere sottovoce quando passava accanto a loro qualcuno che le divertiva o le interessava. Connie aveva lunghi capelli biondo scuro che attiravano l’attenzione di tutti, e lei li acconciava in modo da avere un paio di spesse ciocche intrecciate tirate dietro le orecchie e il resto disteso a cascata sulle spalle. Indossava una blusetta di jersey senza bottoni che sembrava in un modo quando lo indossava a casa e in un altro quando lo indossava fuori di casa. Tutto di lei aveva due lati, uno per casa e uno per qualsiasi posto che non fosse casa: la sua camminata, che poteva essere infantile e saltellante, o così languida da far credere a chi la guardasse che stesse ascoltando della musica nella testa; la sua bocca, che era pallida e sorridente per la maggior parte, ma era lucente e rosa quando usciva la sera; la sua risata, che era cinica e spietata a casa - “Ah ah, molto divertente” - ma era acuta e nervosa quando era fuori, come il tintinnio dei ciondoli che pendevano dal suo braccialetto.

A volte facevano veramente compere o andavano davvero al cinema, ma a volte attraversavano la strada principale, passavano velocemente le strade affollate, e si dirigevano verso un ristorante drive-in dove i ragazzi più grandi erano soliti darsi appuntamento. Il ristorante aveva la forma di una grossa bottiglia, anche se era più squadrato di una bottiglia vera, e sul tetto si trovava un insegna girevole che raffigurava un ragazzino sogghignante che reggeva in alto un grosso hamburger. Una notte di mezz’estate erano arrivate di corsa, senza fiato per l’audacia di quella bravata, e subito qualcuno si era sporto dal finestrino di un’auto e le aveva invitate a salire, ma era solo un ragazzino del liceo che a loro non piaceva. Il fatto di essere riuscite a ignorarlo le aveva fatte sentire bene. Attraversarono il labirinto di automobili parcheggiate e serpeggianti per arrivare al ristorante illuminato a giorno e infestato dai moscerini, le espressioni compiaciute e trepidanti come se stessero entrando un edificio sacro comparso come per magia nella notte per dare loro quel paradiso e quella benedizione che avevano faticato tanto per guadagnarsi. Si sedettero al bancone e incrociarono le gambe all’altezza delle caviglie, con le spalle sottili rigide dall’eccitazione, e ascoltarono la musica che faceva sembrare tutto meraviglioso: c’era sempre la musica in sottofondo, come la musica alla messa; era qualcosa su cui si poteva fare affidamento.

Un ragazzo di nome Eddie venne a parlare con loro. Era seduto sullo sgabellino dando le spalle al bancone, e continuava a girarsi di scatto a semicerchio per poi fermarsi e poi girarsi di nuovo, e dopo un po’ aveva chiesto a Connie se le andava qualcosa da mettere sotto i denti. Lei aveva detto di sì e poi aveva picchiettato sul braccio della sua amica mentre usciva – la sua amica aveva arricciato il naso in un’espressione coraggiosa e divertita – e Connie le aveva detto che si sarebbero incontrare alle undici dall’altra parte della strada. “Mi dispiace un sacco mollarla qui così,” disse Connie in tono serio, ma il ragazzo disse che non l’avrebbe lasciata sola a lungo. Così uscirono dal ristorante per andare alla macchina di lui, e lungo la strada Connie non poté fare a meno di lasciar vagare lo sguardo su tutti quei finestrini e volti intorno a lei, l’espressione illuminata da una gioia che non aveva niente a che fare con Eddie e nemmeno con il posto; magari dipendeva dalla musica. Tirò su le spalle e succhiò una boccata d’aria nei polmoni con la pura gioia di essere viva, e proprio in quel momento le capitò di notare un volto in particolare che distava qualche metro da lei. Si trattava di un ragazzo con ispidi capelli neri, su un macinino decapottabile dipinto d’oro. La fissava dritto in faccia e a quel punto stirò le labbra in un largo sorriso. Connie distolse lo sguardo e si voltò altrove, ma non poté fare a meno di guardarsi di nuovo alle spalle per vedere se fosse ancora lì, a fissarla. Lui agitò un dito e rise e disse, “Ti vengo a prendere, bellezza,” e Connie si voltò di nuovo senza che Eddie avesse notato niente.

Trascorse le tre ore successive con lui, al ristorante dove mangiarono hamburger e bevvero Coca Cola in alti bicchieri di plastica che sembravano sempre sudati, poi passeggiarono avanti e indietro lungo la via per un paio di chilometri e passa, e quando poi lui la riportò alle undici meno cinque l’unico locale ancora aperto ai grandi magazzini era il cinema. La sua amica era lì, che chiacchierava con un tizio. Quando Connie si avvicinò, le due ragazze si sorrisero e Connie disse, “Com’era il film?” e l’amica disse, “Dovresti saperlo.” Tornarono a casa in macchina con il padre dell’amica, assonnate e contente, e Connie non poté fare a meno di voltarsi verso i grandi magazzini ormai tutti spenti con quell’enorme parcheggio vuoto e con le insegne adesso nascoste dall’ombra e spettrali, in particolare verso il ristorante drive-in dove c’erano automobili che fiumavano ancora nella fila instancabili. Non riusciva a sentire la musica da quella distanza.

La mattina dopo June le chiese com’era il film e Connie disse, “Così-così.”

Lei e quella ragazza e a volte anche un’altra ragazza uscivano diverse volte durante la settimana, e il resto del tempo Connie lo trascorreva in giro per casa – erano le vacanze estive – a sorbirsi il modo di fare e di pensare di sua madre, a sognare ad occhi aperti dei ragazzi che aveva conosciuto. Ma tutti quei ragazzi si raggrumavano e si dissolvevano in un unico volto che non era nemmeno un volto ma un’idea, una sensazione, mischiata all’urgente pulsare insistente della musica e all’umida aria notturna di luglio. La madre di Connie continuava a romperle le scatole durante il giorno trovandole cose da fare o esclamando all’improvviso, “Che mi dici della piccola Pettinger?"

E Connie diceva nervosamente, “Oh, quella. Una stupida.” Disegnava sempre chiare e spesse linee divisorie tra se stessa e quel tipo di ragazze, e sua madre era così semplice e ingenua da crederci. Sua madre era talmente una sempliciona, pensava Connie, che forse era quasi crudele prendersi gioco di lei in quel modo. Sua madre ciabattava in giro per casa con quelle vecchie pantofole da letto e si lamentava al telefono con una delle sue sorelle dell’altra, poi la chiamava l’altra e insieme si mettevano a spettegolare della terza sorella. Se veniva citato il nome di June il tono di sua madre era di piena approvazione, e se veniva citato quello di Connie il tono era di disapprovazione. Questo però non significava che a sua madre non piacesse Connie, e a dire la verità Connie pensava che sua madre preferisse lei a June solo perché lei era più graziosa, ma loro due continuavano in quella pantomima di esasperazione, con la sensazione che si stessero impuntando e baruffando riguardo a qualcosa di poco valore per entrambe. A volte, all’ora del caffè, erano quasi amiche, ma poi veniva fuori qualcosa – qualcosa di stupido come una mosca che ronzava all’improvviso intorno alle loro teste – e le loro espressioni si indurivano per l’insofferenza. 

Una domenica Connie si era alzata alle undici – nessuno di loro si disturbava ad andare in chiesa – e si era lavata i capelli così da poter farli asciugare tutto il giorno al sole. I suoi genitori e sua sorella erano andati a un barbecue a casa della zia e Connie aveva detto di no, che non era interessata, alzando gli occhi al cielo giusto per far sapere a sua madre cosa pensava di quell’invito. “Sta’ pure a casa da sola allora,” aveva detto velenosamente sua madre. Connie si era seduta fuori su una sedia a sdraio e li aveva visti partire in macchina, suo padre silenzioso e pelato, girato verso il lunotto posteriore in modo da poter fare retromarcia, sua madre con espressione ancora arrabbiata e decisamente non veniva addolcito attraverso il finestrino, e sul sedile posteriore la povera vecchia June, vestita di tutto punto come se non sapesse cosa fosse un barbecue, con tutti quei ragazzini urlanti e le mosche. Connie rimase lì seduta con gli occhi chiusi rivolti al sole, sognando e vagheggiando in quel tepore di sé, se quello fosse stato un tipo d’amore, le carezze dell’amore, e la sua mente scivolò di nuovo sui pensieri di quel ragazzo con cui aveva trascorso qualche ora la sera prima e di quanto fosse stato carino, di quanto fosse stato dolce, non dolce come avrebbe inteso qualcuno come June ma comunque dolce, gentile, come si vede nei film e come viene promesso nelle canzoni; e quando riaprì gli occhi sapeva a malapena dove si trovava, il cortile sul retro pieno di erbaccia e una fila di alberi tipo recinzione e oltre a questi il cielo era di un blu perfetto e immobile. La villetta amiantata che aveva ormai tre anni la colse quasi di sorpresa – sembrava piccola. Scosse la testa per darsi una svegliata.

Faceva troppo caldo. Tornò in casa e accese la radio per spezzare il silenzio. Rimase seduta sul bordo del letto, a piedi nudi, ad ascoltare per un’ora e un quarto un programma chiamato XYZ Sunday Jamboree, registrazione dopo registrazione di dure, veloci, squillante canzoni con le quali lei cantava inc oro, intervallate dalle esclamazioni di Bobby King: “E ora drizzate le orecchie, ragazze del Napoleon – Son e Charley vogliono che prestiate particolare attenzione alla prossima canzone.”

E Connie prestò anche lei particolare attenzione, immersa in un lucore di gioia pulsante che sembrava crescere misteriosamente di ritmo insieme con la musica stessa e si distendeva languidamente per tutta la stanza dall’aria immobile, respirando dentro e fuori ad ogni sollevarsi ed abbassarsi del suo petto.

Dopo un po’ sentì arrivare una macchina sul vialetto. Si alzò di scatto, spaventata, perché non poteva essere suo padre a quell’ora. La ghiaia continuava a scricchiolare sotto le ruote – il vialetto era abbastanza lungo – e Connie corse alla finestra. Non riconobbe la macchina. Era un trabiccolo decappottabile, dipinto di un color oro accecante che rifletteva l’opalescenza del pomeriggio. Il cuore cominciò a pomparle furiosamente nel petto e lei si passò le nervosamente le dita tra i capelli, per controllarli, e poi sussurrò, “Cristo. Cristo,” chiedendosi quanto male fossero messi. La macchina si fermò di fronte all’ingresso posteriore e il clacson suono quattro squilli brevi, come se fosse un segnale che Connie avrebbe dovuto riconoscere.

Lei scese in cucina e si avvicinò lentamente alla porta, poi aprì la zanzariera, con le dita dei piedi nudi che si arricciavano sul bordo del gradino. In macchina c’erano due ragazzi e ora Connie riconosceva il ragazzo alla guida: aveva ispidi capelli neri trasandati che avevano l’aria arruffata di una parrucca e le stava rivolgendo un largo ghigno.

“Non sono in ritardo, vero?” disse lui.

“Chi diavolo credi di essere?” disse Connie.

“Ti avevo detto o no che ti venivo a prendere?”

“Non so nemmeno chi sei.”

Disse quelle parole con aria scocciata, attenta a non mostrare alcun interesse o piacere, mentre lui parlava con un solo tono, veloce e brillante. Connie guardò oltre di lui verso l’altro ragazzo, prendendosi il suo tempo. Aveva i capelli castano chiaro, con un ricciolo che gli cadeva sulla fronte. Le basette gli davano un’aria feroce e imbarazzata, ma fino a quel momento non si era nemmeno disturbato ad alzare gli occhi su di lei. Tutt’e due i ragazzi indossavano gli occhiali da sole. Quelli del ragazzo alla guida erano metallici e rispecchiavano tutto ciò che lo circondava miniaturizzandolo.

“Ti va di andare a fare un giro?” disse lui.

Connie sorrise e piegò la testa in modo che i capelli le cadessero sciolti in una cascata sulla spalla.

“Cos’è, non ti piace la mia macchina? L’ho ridipinta da poco,” disse lui. “Ehi.”

“Che c’è?”

“Sei proprio carina.”

Lei finse di agitarsi, scacciando le mosche che ronzavano vicino alla porta.

“Cos’è, non mi credi o cosa?” disse lui.

“Senti, non so neanche chi sei,” disse Connie disgustata.

“Ehi, Ellie mi ha dato una radio, vedi. La mia si era rotta.” Sollevò il braccio dell’amico e le mostrò la piccola radio a transistor che stava tenendo in mano, e così Connie cominciò a sentire la musica. Era lo stesso programma che stava ascoltando lei in casa.

“Bobby King?” disse.

“Lo ascolto sempre. Penso che sia forte.”

“Sì, è piuttosto forte,” disse Connie con riluttanza.

“No, senti, quel tizio è grandioso. Lui sì che sa dove c’è azione.”

Connie arrossì un poco, perché con quegli occhiali da sole le era impossibile capire dove stesse guardando il ragazzo. Non riusciva a decidere se le piacesse o se fosse solo un deficiente, perciò si limitava a stare lì sulla soglia senza né uscire in cortile né tornare in casa. Disse, “Cos’è quella roba che ti sei fatto spruzzare sulla macchina?”

“Cos’è, non riesci a leggerla?” Lui aprii la portiera con movimenti molto attenti, come se avesse paura di farla cadere. Uscii dalla macchina altrettanto cautamente, piantando fermamente i piedi per terra, il minuscolo mondo metallico riflesso nei suoi occhi rallentò come la gelatina che si indurisce, soffermandosi nel mezzo della blusa verde brillante di Connie. “Questo qui è il mio nome, tanto per cominciare,” disse. ARNOLD FRIEND era scritto a scure lettere cubitali sulla fiancata, con il disegno di una faccia rotonda e sogghignante che a Connie ricordava una zucca, eccetto per il fatto che indossava gli occhiali da sole. “Permettimi di presentarmi, mi chiamo Arnold Friend, ‘Amico’, e sì, è il mio vero nome e diventerò anche tuo amico, dolcezza, e in macchina c’è Ellie Oscar, è un tipo diciamo timido.” Ellie si mise la radio a trasistor sulla spalla e la tenne in equilibrio lì. “Poi, questi numeri sono un codice segreto, dolcezza,” spiegò Arnold Friend. Lesse i numeri 33, 19, 17 e inarcò le sopracciglia verso di lei per vedere cosa ne pensava, ma lei non ne pensava granché. Il paraurti posteriore sinistro era caduto e intorno al buco era stato scritto, sulla pittura oro brillante di sfondo: COLPA DI UNA DONNA PAZZA AL VOLANTE. Connie a quella dovette ridere. Arnold Friend era compiaciuto per la sua risata e alzò lo sguardo su di lei. “Sull’altro lato c’è anche altro – vuoi venire a vedere?”

“No.”

“Perché no?”

“Perché dovrei?”

“Non ti gira di vedere che c’è in macchina? Cos’è, non ti va di fare un giro?”

“Non lo so.”

“Perché no?”

“Ho cose da fare.”

“Tipo cosa?”

“Cose.”

Lui rise come se lei avesse detto qualcosa di buffo. Si batté una mano sulla coscia. Stava in piedi in modo strano, appoggiato contro la macchina come se stesse cercando di tenersi in equilibrio. Non era molto alto, appena qualche centimetro più di lei se si fosse presa il disturbo di andargli più vicino. A Connie piaceva com’era vestito, che era come si vestivano tutti: stretti jeans scoloriti ficcati in stivali neri e rigati, una cintura che gli segnava la vita e mostrava quanto fosse snello, e una camicia bianca a maniche corte un po’ macchiata che mostrava i piccoli muscoli duri delle braccia e delle spalle. Aveva l’aria di uno che ci lavorava su davvero, sollevando e trasportando cose. Persino il suo collo sembrava muscoloso. E la sua faccia aveva in un che di familiare: la mandibola e il mento e le guance erano leggermente annerite perché evidentemente non si rasava da un giorno o due, e il naso era lungo e da rapace, e tirava su come se lei fosse una minaccia che lui aveva intenzione di aggozzarsi e che tutto fosse uno scherzo.

“Connie, non mi stai dicendo la verità. Questa è la giornata che ti sei tenuta libera per fare un giro con me e tu lo sai,” disse lui, ridendo di nuovo. Il modo in cui si raddrizzò e si riprese subito da quella piccola risata mostrò era stato tutta una finta.

“Come fai a sapere che mi chiamo così?” disse lei sospettosa.

“Ti chiami Connie.”

“Forse o forse no.”

“Conosco la mia Connie,” disse lui, agitando il dita. Ora se lo ricordava anche meglio, quella sera al ristorante, e le guance le si riscaldarono al pensiero di come aveva succhiato l’aria proprio nel momento in cui gli era passata davanti – a come doveva averlo guardato. E lui evidentemente si era ricordato di lei. “Ellie e io siamo usciti e siamo venuti qui apposta per te,” disse lui. “Ellie si può sedere dietro. Che ne dici?”

“Dove?”

“Dove cosa?”

“Dove stiamo andando?”

Lui la fissò. Si tolse gli occhiali e lei vide quanto pallida fosse la pelle intorno ai suoi occhi, come buchi che si trovavano non nell’ombra ma alla luce. I suoi occhi erano come frammenti di vetro rotto che catturavano la luce in maniera ambigua. Lui sorrise. Era come se l’idea di andare a fare un giro da qualche parte, in qualche posto, gli fosse venuta solo in quel momento.

“Solo a fare un giro, mia bella Connie.”

“Non ho mai detto di chiamarmi Connie,” disse lei.

“Ma io so che è così. Conosco il tuo nome e so tutto di te, un sacco di cose,” disse Arnold Friend. Non si era ancora mosso ma era rimasto lì in piedi immobile appoggiato contro la fiancata del suo macinino. “Ho un interesse speciale per te, una ragazza così carina, e ho scoperto tutto di te – tipo so che i tuoi genitori e tua sorella sono andati da qualche parte e so dove e so per quanto tempo staranno via, e so con chi sei uscita la sera scorsa, e so che il nome della tua migliore amica è Betty. Dico bene?”

Aveva parlato in tono cadenzato, proprio come se stesse recitando le parole di una canzone. Il suo sorriso voleva rassicurarla che era tutto a posto. In macchina Ellie alzò il volume della radio e non si disturbò a voltarsi verso di loro.

“Ellie si può sedere di dietro,” disse Arnold Friend. Indicò il suo amico con un gesto vago del mento, come se Ellie non contasse e lei non dovesse avere niente a che fare con lui.

“Come hai saputo tutte queste cose?” disse Connie.

“Ascolta: Betty Shultz e Tony Fitch e Jimmi Pettinger e Nancy Pettinger,” disse come una cantilena. “Raymond Stanley e Bob Hutter...”

“Come fai a conoscere tutte queste persone?”

“Io conosco tutti.”

“Senti, mi stai prendendo in giro. Non sei di queste parti.”

“Invece sì.”

“Ma... com’è possibile che non ti abbia mai visto prima?”

“Ma sì che mi hai già visto,” disse lui. Abbassò lo sguardo verso gli stivali, come se fosse un po’ offeso. “È solo che non ti ricordi.”

“Immagino di ricordarmi di te,” disse Connie.

“Ah sì?” Alzò lo sguardo a quelle parole, raggiante. Era contento. Cominciò a tenere il tempo a ritmo con la canzone che era trasmessa alla radio di Ellie, battendo piano i pugni insieme. Connie distolse lo sguardo dal suo sorriso e guardò di nuovo la macchina, che era dipinta di un colore così luminoso che faceva quasi male guardarlo. Guardò di nuovo quel nome, ARNOLD FRIEND. E poi scritta sul paraurti anteriore c’era un’espressione che le era familiare – CASPITA I DISCHI VOLANTI. Era un modo di dire che i ragazzini usavano l’anno prima ma non più quell’anno. La fissò per un momento come se quelle parole avessero un significato per lei che però lei non conosceva ancora.

“A cosa stai pensando? Eh?” domando Arnold Friend. “Non è che hai paura di spettinarti tutta se sali in macchina, vero?”

“No.”

“Pensi che non sappia guidare?”

“E come faccio a saperlo?”

“Certo che fai proprio la difficile. Ma come mai?” disse lui. “Non sai che io sono tuo amico? Non mi hai mai visto mandare il mio segnale in aria quando tu passavi?”

“Quale segnale?”

“Il mio segnale.” E lui disegnò una X in aria, sporgendosi verso di lei. Erano distanti almeno un paio di metri. Dopo che la sua mano era tornata al suo fianco la X era ancora in aria, quasi visibile. Connie lasciò che la zanzariera si chiudesse e rimase perfettamente immobile dietro di essa, ad ascoltare la musica dalla radio e il ragazzo andare a ritmo. Fissò Arnold Friend. Lui se ne stava lì così rigidamente rilassato, fingendosi rilassato, con una mano avvolta attorno alla maniglia della portiera come se fosse così che si reggeva in piedi e non avesse alcuna intenzione di muoversi di nuovo. Lei riconosceva la maggior parte delle cose di lui, i jeans stretti che mettevano in risalto le cosce e i glutei e gli stivali di pelle rovinata e la camicia stretta, e persino quell’untuoso sorriso amichevole, quel sorriso da dormiveglia che si stampavano in faccia tutti i ragazzi quando pensavano a qualcosa che non potevano esprimere a parole. Aveva riconosciuto tutte queste cose e persino il modo canticchiante in cui parlava, come se stesse giocando, scherzando, ma serio e un po’ malinconico, e aveva riconosciuto il modo in cui batteva un pugno contro l’altro come se stesse sempre seguendo il ritmo di una canzone nella sua testa. Ma non riusciva a mettere insieme tutti questi indizi.

Disse poi tutto d’un tratto, “Ehi, quanti anni hai?”

Il sorriso di lui scomparve. Lei aveva capito che non era un ragazzino, che era di gran lunga più grande – sulla trentina, forse di più. A quella consapevolezza il cuore cominciò a batterle più forte.

“Che cosa strana da chiedere. Cos’è, non vedi che ho la tua stessa età?”

“Col cavolo.”

“Forse un paio di anni di più. Ho diciotto anni.”

“Diciotto?” disse lei dubbiosa.

Lui sorrise per rassicurarla e apparvero delle lineette agli angoli della sua bocca. Aveva grandi denti bianchi. Sorrideva così esageratamente che gli occhi gli si ridussero a due fessure e lei notò quanto spesse fossero el sue ciglia, spesse e nere come se se le fosse ripassate con la vernice. Poi, improvvisamente, sembrò imbarazzarsi e si guardò alle spalle verso Ellie. “Lui, lui è pazzo,” disse. “Non ha l’aria di un ribelle? È fuori come un balcone, proprio un personaggio.” Ellie stava ancora ascoltando la musica. I suoi occhiali non diceva granché su cosa stesse pensando. Indossava una camicia arancione brillante sbottonata a metà per mostrare il petto, che era un petto pallido e bluastro e non muscoloso come quello di Arnold Friend. Il colletto della camicia era stato tirato tutto su e le punte del colletto puntavano dritte verso il suo mento come se lo stessero proteggendo. Si stava premendo la radio a transistor proprio contro l’orecchio e sedeva lì come se fosse stordito, a guardare dritto verso il sole.

“È un po’ strano,” disse Connie.

“Ehi, dice che sei un po’ strano! Un po’ strano!” squillò Arnold Friend. Batté una mano sulla macchina per ottenere l’attenzione di Ellie. Ellie si voltò per la prima volta e Connie notò con spavento che nemmeno lui era un ragazzino – aveva la faccia pulita e sbarbata, guance arrossate come se le vene fossero cresciute troppo vicine alla superficie della pelle, la faccia di un bambinone di quarant’anni. Connie sentì un’ondata di disagio crescerle dentro a quella vista e lo fissò come se fosse in attesa di qualcosa che cambiasse quello stato di shock, che facesse tornare tutto normale. Le labbra di Ellie sibilarono parole sottili, mormorando a tempo con le parole che venivano sparate dritte nel suo orecchio.

“Forse è meglio che voi due ve ne andiate,” disse Connie a bassa voce.

“Cosa? E come mai?” strillò Arnold Friend. “Siamo venuti fin qui per farti fare ung iro. È domenica.” Aveva la voce dell’uomo alla radio ora. Era la stessa voce, pensò Connie. “Non lo sapevi che sarà domenica tutto il giorno? E dolcezza, non mi interessa con chi eri l’altra sera, oggi sei in compagnia di Arnold Friend e ti conviene non scordarlo! Forse farai meglio a uscire da lì,” disse, e quell’ultima parola fu pronunciata con un tono di voce diverso. Fu un po’ adulante, come se il calore stesse avendo finalmente la meglio su di lui.

“No. Ho altro da fare.”

“Ehi.”

“Voi fareste meglio ad andarvene.”

“Noi non ce ne andiamo finché non vieni con noi.”

“Col cavolo che...”

“Connie, non prendermi per il culo. Cioè, no, sul serio, cioè, non prendermi per il culo,” disse, scuotendo la testa. Rise in tono incredulo. Si infilò gli occhiali da sole in testa, con attenzione, come se stesse davvero indossando una parrucca, e si sistemò le stanghette dietro le orecchie. Connie lo fissò, con un’altra ondata di disagio e paura che le cresceva dentro per cui per un momento non riuscì nemmeno a mettere a fuoco ma vide tutto come una semplice macchia di colore che se ne stava in piedi di fronte alla macchina d’oro, e le venne l’idea che sì, aveva passato il vialetto con la macchina come si deve, ma doveva essere venuto dal nulla prima di quello e che appartenesse al nulla e che tutto di lui e persino la musica che le era così familiare fosse in realtà solo mezzo vero.

“Se torna mio padre e vi vede...”

“Non tornerà. È al barbecue.”

“E tu come fai a saperlo?”

“Dalla zia Tillie. E al momento stanno uh... stanno bevendo. Tutti seduti al tavolo,” disse vago, strizzando gli occhi come se il suo sguardo potesse attraversare tutta la città e fissarsi sul cortile sul retro di casa di zia Tillie. Poi la visione sembrò diventare più concreta e lui annuì energeticamente. “Sì. Tutti seduti al tavolo. Quella è tua sorella che indossa un vestito blu, vero? E i tacchi alti, povera triste puttanella – non come te, dolcezza! E tua madre sta aiutando una donna grassa con la pannocchia, stanno pulendo una pannocchia – sgranando la pannocchia...”

“Che donna grassa?” strillò Connie.

“Che ne so di che donna grossa, non conosco ogni caspita di donna grassa che c’è al mondo!” rise Arnold Friend.

“Oh, dev’essere la signora Hornsby... Chi l’avrà invitata?” disse Connie. Si sentiva un po’ stordita. Il respiro era diventato veloce.

“È troppo grassa. Non mi piacciono le donne grasse. Mi piacciono le donne come te, dolcezza,” disse lui, sorridendole pigramente. Si fissarono l’un l’altra per un secondo attraverso la zanzariera. Lui disse dolcemente, “Adesso ti dico quello che farai: uscirai da quella paorta. Ti siederai davanti con me mentre Ellie si sistemerà di dietro, perché col cavolo che mi siedo con Ellie, no? Non è mica l’appuntamento di Ellie. Sei tu il mio appuntamento. Sono il tuo amante, tesoro.”

“Che cosa? Sei pazzo...”

“Sì, sono il tuo amante. Non sai ancora cosa significhi, ma lo saprai presto,” disse lui. “So anche questo. So tutto di te. Ma credimi: sarò davvero gentile e non potresti sperare in uno migliore, o più educato. Mantengo sempre la parola data. E ti dico io com’è, sono sempre gentile prima, la prima volta. Ti stringerò così forte che non potrai nemmeno pensare di scappare o di fingere perché saprai di non poterlo are. E io verrò dentro di te dove è tutto segreto e tu di arrenderai a me e mi amerai.”

“Sta’ zitto! Sei pazzo!” disse Connie. Arretrò dalla porta. Si mise le mani sulle orecchie come se sentisse qualcosa di terribile, qualcosa che non avrebbe dovuto sentire. “La gente non parla così, sei pazzo,” mormorò. Il suo cuore sembrava essere diventato troppo grande per il suo petto e il suo pulsare aveva cominciato a farla sudare tutto. Guardò fuori per vedere Arnold Friend smettere di parlare e poi fare un passo verso il portico, barcollando. Quasi cadde. Ma, come ogni sveglio uomo ubriaco, riuscì a ritrovare l’equilibrio. Si bilanciò sugli stivali alti e afferò una delle colonnine del portico.

“Tesoro?” disse. “Stai ancora ascoltando?”

“Vattene via di qui!”

“Fa’ al brava, tesoro. Ascoltami.”

“Adesso chiamo la polizia...”

Lui barcollò di nuovo e dall’angolo della sua bocca schizzò fuori una rapida e feroce esclamazione, un parola non rivolta a lei. Ma persino quel “Cristo!” suonò forzato. Poi riprese a sorridere. Lei guardò quel sorriso allargarsi, inquietante come se stesse sorridendo da dietro una maschera. La sua intera faccia era una maschera, pensò lei selvaggiamente, abbronzato sulla gola ma poi tutto slavato come se si fosse spiaccicato in faccia uno strano trucco biancastro ma si fosse dimenticato della gola.

“Tesoro...? Ascolta, senti come faremo. Io dico sempre la verità e ti prometto una cosa: non ti verrò dietro in casa.”

“Farai meglio di no! Chiamo la polizia se tu... se tu non...”

“Tesoro,” disse lui, parlandole addosso, “tesoro, io non entrerò in casa ma tu uscirai e verrai da me. E lo sai perché?”

Lei stava ansimando. La cucina sembrava un posto che non aveva mai visto prima, una stanza in cui era entrata per nascondersi ma che non andava bene, che non l’avrebbe messa in salvo. La finestra della cucina non aveva mai avuto una tenda, dopo tre anni, e c’erano i piatti nel lavandino lasciati per lei fa dare – probabilmente – e se avesse fatto scorrere la mano sul tavolo ci avrebbe probabilmente trovato qualcosa di appiccicoso sopra.

“Mi stai ascoltando, tesoro? Ehi?”

“... chiamo la polizia...”

“Non appena toccherai il telefono non sarò più costretto a mantenere la promessa ed entrerò in casa. E tu non vuoi questo.”

Lei corse verso la porta e cercò di chiuderla a chiave. Aveva le mani tremanti. “Ma perché chiuderla,” disse gentilmente Arnold Friend, parlandole dritto in faccia. “È solo una zanzariera. Non può fermarmi.” Uno dei suoi stivali aveva preso un angolazione strana, come se non ci fosse un piede dentro. Era puntato verso sinistra, piegato alla caviglia. “Voglio dire, chiunque potrebbe fare irruzione attraverso una zanzariera e del vetro e del legno e del ferro o qualsiasi altra cosa se davvero deve, ma proprio chiunque, e specialmente Arnold Friend. Se ad esempio a casa tua fosse scoppiato un incendio, tesoro, tu saresti corsa fuori dritta tra le mie braccia, dritta tra le mie braccia e al sicuro a casa – come se sapessi che io sono il tuo amante e non avresti fatto tanto la difficile. Non mi dispiace una timida ragazza carina ma non mi piace essere preso per il culo.” Parte di quelle parole vennero pronunciate con una cadenza leggermente più ritmata, e Connie in qualche modo le riconobbe – l’eco di una canzone dell’anno prima, che parlava di una ragazza che correva tra le braccia del suo ragazzo e così tornava finalmente a casa.

Connie rimase lì a piedi nudi sul pavimento di linoleum, a fissarlo. “Che cosa vuoi?” bisbigliò.

“Voglio te,” disse lui.

“Che cosa?”

“Ti ho vista quella notte e ho pensato, è lei quella giusta, sissignore. Non ho più bisogno di cercare altrove.”

“Ma mio padre sta tornando a casa. Sta venendo a prendermi. Dovevo solo lavarmi i capelli...” Parlò con voce secca e rapida, alzandola a fatica per far in modo che lui sentisse.

“No, tuo padre non sta tornando e sì, dovevi lavarti i capelli e li hai lavati per me. Sono carini e brillanti e tutti per me. Ti ringrazio, dolcezza,” disse con un falso inchino, rischiando di nuovo di perdere l’equilibrio. Dovette piegarsi in avanti e aggiustarsi gli stivali. Evidentemente i suoi piedi non raggiungevano la punta delle scarpe; doveva essersi imbottito gli stivali con qualcosa che lo facesse sembrare più alto. Connie lo fissò e poi fissò dietro di lui Ellie ancora in macchina, che sembrava fissare intensamente alla destra di Connie, verso il nulla. Questo Ellie disse, tirando le parole all’aria una dopo l’altra come se le avesse appena scoperte, “Vuoi che prenda il telefono?”

“Chiudi la bocca e tienila chiusa,” disse Arnold Friend, con la faccia rossa per essersi piegato o forse per l’imbarazzo perché Connie aveva notato i suoi stivali. “Non sono affari tuoi.”

“Che... che state facendo? Che vuoi dire?” disse Connie. “Se chiamo la polizia loro vi prenderanno, vi arresteranno...”

“Ho promesso di non entrare a meno che non tocchi quel telefono, e manterrò la mia promessa,” disse. Si rimise in piedi e cercò di tenere le spalle dritte. Suonava come gli eroi dei film, dichiarando qualcosa di importante. Ma parlava a voce troppo alta ed era come se parlasse a qualcuno che si trovava dietro Connie. “Non ho pianificato di entrare in questa cosa dove non c’entro niente, ma di venire per te per farti uscire con me, così come dovrebbe essere. Non sai chi sono?”

“Sei pazzo,” sussurrò lei. Si allontanò dalla porta ma non voleva rifugiarsi in un’altra stanza, perché aveva paura che questo gli avrebbe dato il permesso di entrare dalla porta. “Che cosa... tu sei pazzo, sei...”

“Uh? Che dici, tesoro?”

Gli occhi di lei dardeggiarono per tutta la cucina. Non riusciva a ricordare cosa fosse, quella stanza.

“È così che faremo, tesoro: tu verrai fuori e salirei in macchina, e andremo a farci un bel giro. Ma se non vieni fuori dovremo aspettare finché i tuoi non torneranno a casa e a quel punto ne pagheranno tutti le conseguenze.”

“Vuoi che lo tiri fuori quel telefono?” disse Ellie. Si era allontanato la radio dall’orecchio e aveva fatto una smorfia, come se senza la radio l’aria fosse troppo per lui da sopportare.

“Ti ho detto di chiudere il becco, Ellie,” disse Arnold Friend, “sei sordo, fatti fare un controllo alle orecchie, okay? Fatti dare un’occhiata. Questa piccolina non ci creerà problemi e sarà carina con me, perciò Ellie cerca di ricordartelo, questo non è il tuo appuntamento, okay? Non pressarmi, non mettermi fretta, non rompere, non starmi alle calcagna, non starmi col fiato sul collo,” disse con voce rapida e inespressiva, come se stesse ripetendo a macchinetta tutte le espressioni che aveva imparato ma non fosse sicuro di quale di esse stesse bene, perciò si limitava a ripeterle per crearne di nuove, facendo mente locale non gli occhi chiusi. “Non passarmi sotto la staccionata, non strozzarmi il criceto, non sniffarti la mia colla, non succhiarmi il ghiacciolo, tieni le tue dita unte lontano dalla mia roba!” Abbassò gli occhi e li alzò di nuovo su Connie, che era indietreggiata fino al tavolo della cucina. “Non dargli retta, tesoro, è solo uno stramboide. È tonto. Si vede, no? Sono io l’uomo per te, e come ho detto, tu verrai fuori e sarai carina con me come una signora e mi darai la mano, e nessun altro si farà male, intendo, il tuo caro vecchio papà testa-pelata e la tua mammina e la tua sorellina sui tacchi alti. Perché insomma: chi vuole trascinarli in questa situazione?”

“Lasciami in pace,” sussurrò Connie.

“Ehi, conosci quella vecchia signora in fondo alla strada, quella con le galline e quella roba lì – la conosci?”

“È morta!”

“Morta? Davvero? La conosci?” disse Arnold Friend.

“È morta...”

“Non ti piace?”

“È morta... lei... lei non c’è più...”

“Ma cos’è, non ti piace? Voglio dire, hai qualcosa contro di lei? Qualche rancore o roba così?” Poi abbassò la voce come se avesse paura di star dicendo qualcosa di scortese. Si toccò gli occhiali da sole sulla testa come per assicurarsi che fossero ancora lì. “Insomma, sei una brava ragazza.”

“Che cos’hai intenzione di fare?”

“Solo un paio di cose, o forse tre,” disse Arnold Friend. “Ma prometto che non durerà molto e che io ti piacerò come ti piacciono di solito le persone con cui vai d’accordo. Davvero. Non c’è più niente per te qui, perciò vieni fuori. Non vuoi che i tuoi finiscano nei guai, vero?”

Lei si voltò e cozzò contro una sedia o qualcosa del genere, che le fece male alla gamba, ma corse nella stanza sul retro e prese il telefono. Qualcosa le ruggiva nell’orecchio, un ruggire flebile, e lei si sentiva così male dalla paura che non aveva potuto fare altro che darle retta – il telefono era appiccicoso e molto pesante e le sue dita calarono per digitare il numero ma era come se fosse troppo debole per farlo. Cominciò a gridare nel telefono, con il ruggito nelle orecchie. Strillò, strillò il nome di sua madre, sentì il respiro cominciare ad andare furiosamente dentro e fuori i polmoni come se fosse qualcosa con cui Arnold Friend la stava pugnalando ancora e ancora senza pietà. Un rumoroso ululato di dolore le crebbe intorno come una cappa e lei si trovò intrappolata dentro così come era intrappolata in quella casa.

Dopo un momento riuscì a sentire di nuovo. Era seduta sul pavimento con la schiena sudata appoggiata contro il muro.

Arnold Friend stava dicendo dalla porta, “Brava ragazza. Metti giù il telefono.”

Lei scalciò via il telefono da sé.

“No, tesoro. Appendi. Appendi bene.”

Lei appese e rimise il telefono a posto. Il suono del telefono libero si interruppe.

“Brava ragazza. Adesso vieni fuori.”

Era stata svuotata di quella che doveva essere la paura ma che adesso era soltanto vuoto. Tutto quel gridare le aveva spurgato tutto fuori. Era seduta, una gamba piegata sotto di sé, e in fondo al suo cervello c’era qualcosa di simile a un puntino luminoso che continuava a pulsare e che non la lasciava stare. Pensò, Non rivedrò mai più mia madre. Pensò, Non dormirò più nel mio letto. La blusa verde brillante era fradicia.

Arnold Friend disse, con voce alta e gentile che sembrava una voce da palcoscenico, “Il posto da cui vieni non è più qui, e là dove avevi in mente di andare è stato cancellato. Questo posto dove ti trovi ora – la casa del tuo paperino – non è nient’altro che una scatola di cartone che può essere sfasciata da un momento all’altro. Tu lo sai e lo hai sempre saputo. Mi senti?”

Lei pensò, Devo pensare. Devo capire cosa fare.

“Andremo via in un bel campo, lì in campagna dove tutto sa di buono ed è tutto luminoso,” disse Arnold Friend. “Ti stringerò forte tra le braccia così non potrai provare a scappare e ti mostrerò cos’è l’amore, che cosa fa. Al diavolo questa casa! Sembra solida e in ordine,” disse. Passò le unghie e grattò la rete della zanzariera, e il rumore non fece sobbalzare Connie, come avrebbe fatto il giorno prima. “Adesso, mettiti la mano sul cuore, tesoro. Lo senti? Anche quella sensazione è solida ma noi siamo più furbi di così. Sii carina con me, dolce come sai essere tu perché cos’altro può essere una ragazza come te se non dolce e carina e arrendevole? - e andarsene prima che i suoi tornino a casa?”

Sentiva il cuore pulsarle nel petto. La sua mano sembrava aver assorbito il battito. Pensò per la prima volta in vita sua che non c’era niente che fosse suo, che le appartenesse, se non quel battito, quella cosa viva dentro il suo corpo, e nemmeno quello era suo.

“Non vuoi che succeda loro qualcosa di male,” proseguì Arnold. “Ora alzati, tesoro. Alzati da sola.”

Lei si alzò.

“Adesso girati verso di me. Brava, così. Vieni verso di me – Ellie, metti via quel robo, cosa ti ho detto? Tonto che non sei altro. Sei solo un miserabile deficiente inquietante,” disse Arnold Friend. Le sue parole non erano rabbiosa ma solo una parte del suo incanto. E il suo incanto era gentile. “Ora attraversa la cucina e vieni verso di me, tesoro, e vediamo di sorridere, provaci, sei una bambina coraggiosa e adesso i tuoi stanno mangiando pannocchie e hot dog cucinati alla piastra sulla graticola in cortile, e non sanno niente di te e non l’hanno mai saputo e tesoro, tu sei migliore di loro perché nessuno di loro avrebbe mai fatto questo per te.”

Connie sentì il linoleum sotto i piedi; era freddo. Si scostò i capelli dagli occhi. Arnold Friend lasciò andare la colonnina con aria incerta e aprì le braccia per lei, con i gomiti in direzioni opposte e con i polsi deboli, per mostrare che quello era un imbraccio imbarazzo e un po’ giocoso, non voleva farla sentire a disagio.

Lei appoggiò le mani alla zanzariera. Si guardò spingere lentamente la porta come se fosse ancora al sicuro dietro a un’altra soglia, a guardare quel corpo e quella testa di lunghi capelli mossi uscire nella luce del giorno dove Arnold Friend la stava aspettando.

“Mia dolce ragazzina dagli occhi blu,” disse lui in un sospiro cantilenante che non aveva niente a che fare con gli occhi marroni di lei ma che fu accettato comunque dalle vaste linee soleggiate della terra dietro di lui e tutta intorno a lui – così tanta terra che Connie non ne aveva mai vista prima e non riconosceva a parte il fatto di sapere che stava andando lì.